第一次看《秒速五厘米》，一股强烈的嫉妒感油然而生。为什么别人拍出来的动画片这么漂亮？这么有真实感？这么令人唏嘘不已？为什么中国没有这种动画片？中国的动画片向来缺乏情怀和境界，我承认《喜洋洋与灰太狼》很成功，但哈哈一笑之后，我只会感到很可爱，除此之外它什么也不会留给我。《秒速》不同。好了打住，我不讨论中国动画的问题，它太沉重了。
    作为一部被誉为“在影片任何一秒停下来，画面都可以当壁纸用”的动画片，《秒速》的画面的确唯美得近乎过分。它处处散发着日本文化所特有的那种“花之美”，安静而精致。然而这部动画片最令我难忘的却并不是画面。而是感觉。
    “感觉”这两个字并不可靠，但我们又不得不承认它的存在和作用。《秒速》所带给我的感觉有点类似王家卫拍的《花样年华》，情节没什么波澜，都是以纪实的镜头，把日常的琐碎串成了几个人的人生轨迹。其实单就情节而言，说《秒速》索然无味一点都不过分，但正是这种索然，才带给了我我们强烈的真实感，以及随之而来那砭人肌肤的寂寞。一天一天的日子不也正是这样索然无味的吗？而我们对他（她）的思念，不也正向砂糖一样，悄然溶解在了白水中吗？
    《秒速》中，贵树坐火车去看明里的那一段，把影片中游离的寂寞感推向了极致。导演不遗余力地描画每一个细节：因大雪滞留在旷野中的列车、车灯那橘黄色的光柱、车窗上凝结的水珠、甚至连消火栓上的划痕污迹都不吝惜给予镜头。导演愈是以工笔画的方式描绘细节，影片所传达出来的那种寂寞和焦急感也就愈发牵动人心。同时这种感觉也愈发真实而容易引起共鸣。那种越是想念、越是即将相见，老天越不遂人愿的感觉，是每一个人都经历过的。
    片中的很多情节都会勾起我们尘封的记忆，继而引起共鸣。相信每个人都有过在放学路上等他（她），然后装作偶遇一起回家的经历。也会有一遍遍编写短信，却始终不敢按下“发送”键的情况。影片最后，贵树和明里在铁道中间擦肩而过，当双方意识到而回头时，驶来的列车挡住了二人的视线，当列车开过，贵树却发现明里已经走了，这咫尺的擦肩而过，却远若天涯。不知最后贵树那嘴角的微笑，到底有几分释然，又有几分哀伤呢？
    这不禁使人想起前几年网上很流行的那首诗：
    世界上最遥远的距离
    不是树与树的间隔
    而是同根生长的树枝
    却无法在风中相依
    世界上最遥远的距离
    不是树枝无法相依
    而是相互瞭望的星星
    却没有交汇的轨迹
    世界上最遥远的距离
    不是星星的轨迹
    而是纵然轨迹交汇
    却在转瞬间无处寻觅
    …………
    不管是片中那缓缓落下的鹅毛大雪，还是漫天飞舞的樱花，都使我联想起重庆这连绵的雨。每逢夜雨，我都会在深夜拉开窗帘，看着雨点打在路旁的树叶上，沥沥作响。我想，彼时彼刻，整个重庆大学宿舍的窗前，不会只有我一人在看雨。我相信每一个城市、每一栋高楼、每一场雨雪中，都会有人走到窗前，想起曾有一个人，你们一起求学、玩耍、谈心，然后时间的列车开来，把你们载往不同的地方，开始了迥异的生活，之后的琐事又冲刷了你们大部分的思念和记忆……
    原以为习惯了那淡淡的落寞，却不想深夜中的雨雪又奏响了聚散的哀歌。



主题曲 《one more time，  one more chance》
我一直在四处寻找你的踪迹
再对面的人家 在巷子里的窗口
虽然知道你不可能出现在那些地方
如果愿望能实现 我愿马上来到你身边
已经没有什么是我不能做的
若只想驱散寂寞 应该说找谁都可以
在星星都要落下的夜里 我无法欺骗自己
ONE MORE CHANCE 四季可否停下脚步
ONE MORE TIME 时间不要再捉弄人
我一直在四处寻找你的踪迹
无论是在岔路口 还是在梦境中
虽然知道你不可能出现在那些地方
如果愿望能实现 我愿马上见到你
在新一天的请晨 从今往后的我们
连带那句没能向你告白的"喜欢你"
夏日的回忆旋转着
心中的悸动稍纵即逝
我一直在四处寻找你的踪迹
在黎明十分的街道上 在开满樱花的小路边
虽然知道你不可能会去那些地方
如果愿望能实现 我愿马上来到你身边
已经没有什么是我不能做的
我会赌上一切 紧紧拥抱你
我一直在四处寻找你的碎片
在旅行目的地的酒店里 在报纸的角落里
虽然知道你不可能出现在那些地方
如果能发生奇迹 我愿马上见到你
在新一天的请晨 从今往后的我们
连带那句没能向你告白的"喜欢你"
我一直在四处寻找你的笑容
在即将使来电车的平行道口
虽然知道你不可能出现在那些地方
如果生命能够重来 无论几次我都会来到你的身边
我别无所求
已经没有什么比你更为重要