他肆无忌惮
他桀骜不驯
他的眼神里没有虚伪
他用平静,坚定,温和而又玩世不恭的眼光注视着布兰琪
直到她不敢看他而将头底下

猛然间他发出狮子般的咆哮
他的腮帮上的肌肉鼓了起来
他的眼神凶神恶煞

他反对种族歧视
他参与过马丁.路德金
他让印第安的一个女孩代他领取奥斯卡影帝
并代他发言

他的第一次奖被人拍卖
当时他不知道他的奖到哪里去了
他的朋友当着他的面为了争夺他的钱财而大打出手
当时他已经成名
然而他不务正业
风流不羁 挥霍无度

他从来不去背台词
他喉咙发出含混不清的粗重的声音
显示他的力量 他的情感
他的很多经典电影台词都是他自己临场编出来的
很多人认为他是天才
然而他认为演戏不是他的工作

他晚景凄凉
他陷入各种纠纷
他的情人们纠缠他
他的子女们,私生子女们纠缠他
他在凄凉中安息
但他的眼神仍然是干净的
他一辈子没有学会伪装自己