她生了一个蛋。
     　没错，是一个蛋。发作的时候是上个星期二凌晨，母亲慌忙张罗大家各就各位，小叔子开车送她去的友谊医院。挂了急诊号，还好医生与他们家素来相交，照顾还算周到。她老早就打定主意要顺产，据说经过产道挣扎的孩子特别聪明强壮。“不经一番寒彻骨，哪得梅花扑鼻香”，孩子嘛，得从出生起就让其开始适应人生之奋战与挣扎。她信这个理儿。
     　洁白，甚至惨白。产房的荧光灯散发出难以理喻的白色光芒。初秋了，几只蚊子奄奄一息地歇在对面墙上。阵痛来临的时候，她就开始数蚊子。一只，两只，三只,四只，三只......可不是么，转移注意力的方法是她的强项，随手拈来，俯拾即是。
     　母亲比她还要着急，在床边握住她的手，母亲又热又湿的手，如童年住过的闷热的夏天阁楼。这当儿，这湿热真令人焦躁。可是也怨不得母亲，父亲早逝，她已成为母亲唯一的寄望。不是么，谁叫她执拗要顺产。要顺产，还尽量不要侧切。产道留下了伤口，美丽也好崇高也罢，到底是一道疤痕，男人会因此不欢喜咱。
     　她早早地计算了婴孩的臀部的直径，如果这最粗的部分都能勉力通过，那么顺产计划即可大功告成。奇异的痛觉阵阵逼紧，她于自己的顺产计划中感到忐忑与焦躁，更多的是兴奋，生产这件事，她没有预演过，丈夫再贴心，也不能想象与替代，独一无二仅此一回。

     　丈夫赶过来时，已经是次日中午。他为电讯公司服务，恰逢本市百年一遇的洪水，毁坏了低洼处的部分基站，通讯随之中断，身为工程师的他必须亲自前往督办抢修。女人临产，丈夫仍在工地上奔走，这般故事在这灾难频出的年头已经屡见不鲜。她并没有微词。事实上，丈夫若在现场，乃至一睹生产画面，她会觉得十分难堪。这件事太贴近自然，已逾越男女之间审美情趣之底线。何况她决定顺产，其污秽惨状想必更甚。
     　丈夫前往医院的关头，蛋的三分之一已经破土而出。然后到了最艰难的部分。隔着白布，她无法看见下体的运作，还以为那是婴儿的臀部。“一定是个大胖小子！” 她念叨着，因为蛋的直径的部分实在撑得她快要昏死过去。“加油啊，为了完美母亲坚忍吧！”身体似乎被掏空，她几乎要丧失自我打起的最后一丝气力。
     　蛋被蒙上白布，装在盘子里端走。她虚脱过去，半睡眠中看见椭圆球体的轮廓。分不清那是梦是真。是无声电影，又如隔了一层毛玻璃。医生在那端露出惊愕之至的神情。他差点把盘子打翻。母亲踉跄地冲出了产房。丈夫呢？影像中没有出现丈夫。她丧失了大部分的语言能力与听力，大脑也停止了运转，只有眼神经仍在正常上班。

     　蛋被端到另一个透明门窗的手术室，静静地放在一侧。这个蛋看上去颇为奇怪，卵壳是肉色的，约一百个鸭蛋的大小。一份文件从小窗口递了出来，丈夫的背影出现了，他在上面抖抖索索地签了字。丈夫一脸倦容，神色忧郁。然后蛋被麻利地剖开。手术刀和西瓜刀的形状差不多。一刀，两刀，蛋被分成三截，两截大，一截小。
     　“有两截里面有孩子！”医生比划着说。的确，大的两截的横断面斜朝着产房，她尽力用眼球多捕捉些信息，那里面果真有孩子的胳膊和腿的横断面！这些小肢体的画面映入视网膜，她的身体开始本能地抽搐，听觉与神志开始慢慢复苏。
     　“还有心跳，马上缝合，但要小心剥离蛋壳。”医生开始商量手术方案。她一颗心提到了嗓子眼。母亲和丈夫见她已苏醒，马上冲进来，端来热茶，隐藏得很好地嘘寒问暖。怕她悲恸过度。他们隐瞒了事实真相。
     　婴孩缝合了，被放在保温箱里。三日之后，一条小命竟然活了过来！带着胳膊与腿上生来便有的疤痕！她自责极了，把婴儿的疤痕归咎为自己不愿意遭受侧切与剖腹。完美妈妈的大梦不攻自破。她日日以泪洗面，多日难以下床。她挤出乳汁到奶瓶里，丈夫捧着到隔壁的育婴室里喂给初生的儿子。

     　作为样本，化验报告出来了。是多发性卵状畸形胎瘤。手术后残碎的卵的碎片被收入产科研究院用作科研，那一段不含胎儿的卵，被泡在福尔马林药水里，被送到国家的医学博物馆展出。
     　“你猜猜，那一段肉质的卵里面含有什么？”“一只手机！”从博物院回来的们人无不瞠目结舌。“那女人的丈夫是电讯工程师，手机辐射对胎儿的影响已经到了如此地步！”
     　闲言碎语太多。她几近难以支撑。妈妈与丈夫的开解难以化开她的抑郁。

     　她去进香。庙里的法师告诉她，过去生中吃鸭蛋太多，才生出如此这般的怪胎。一只鸭蛋，乃是一条小命。“假使百千劫，所造业不亡，因缘际会时，果报还自受”，世界上吃鸭蛋的人不少、用手机的也不少，为什么偏偏是我？这些说辞无异于麻醉剂。她似信非信。她只在夜里慨叹，做一个贤良妻子、一个完美妈妈为何这般艰难！