乌鲁木齐正放着无数的焰火，不远处还有礼炮轰隆隆的响声。半个世纪，过去了。它走着不平凡的一段，前面的路还在蜿蜒的延伸。
我的十九周岁的生日也要来了。外面突然得寒冷。我说过，我特别害怕寒冷。每个寒冷的日子，我会把自己裹得严严实实，或者缩在被窝里，想着漫无边际的事情。
　　一年了。痛苦过了，伤心过了，失去了，也得到了。不变的依然是孤独。这种孤独是心情的冷漠，淡伤，梦想的孤独。那些伤感的歌曲，依旧在耳边不停的回放。我知道自己是多么的可笑，和自不量力。我读得书很少，尽量读着可以读到的书。我对城市很陌生或者这个城市让我很陌生。但内心的深处却一直向往着它，它的霓虹，它的时尚。肯德基，麦当劳，也许对现在的我，明天远一点的我还是一个存在的幻想。农村走出的我们，对这个世界是一种无端的恐惧，这种恐惧与生俱来的追随。他们忧伤，他们落泪，他们渴望，他们坚强。自卑，无奈，长恨，在某个深夜绵绵的被诅咒，被鄙视。然后，哭了。
　　夜是农村孩子的天堂，飞翔的一个地方。白天没有他们的角落，直到成功的那一天。
　　我一直讨厌口上的语言。我相信心，心的语言。我知道心的深处，是生活的真诚。我和一群他们，能感受到。在棉花地里，生长在底端的棉桃能感受到。高扬风尖的玉米顶端是一面旗帜，指引着幻想的方向。
　　也许，有些阅读的人会笑，会说一些使我伤心的话。但我会坦诚面对。我没有MP3，只会听广播。没有手机，只会用公用电话。没有电脑，只会在偶尔上网用得的计算机课上胡乱的写着胡乱的想法，他们久积心底也想见一见阳光。我只有面对，面对所有破碎的云朵，面对所有讨厌和唾弃的行为，我的路还很漫长。
　　我知道我的文字没有张悦然，郭敬明，李傻傻他们的才情和文采。我只是个普普通通的人。一个人在外面漂泊的寄租者。说不定的有一天，会回到我的家乡，在麦苗的青葱里蔓延我残年华梦。我只是在写着压得太久的话。我们来自农村，我们也要说话。但愿读到这些的人用理解的目光穿越到我的梦魇。
　　其实，我写了很久，它们在深深的夜里散发。但我没有精力和钱去打发这些真真彻彻的心声。它们支配我的生活，至少在现在，在目前的这一刻。
　　我在和一群他们，走着，走着不同的路。有的为教师，有的为导游，有的在上网，有的在抽烟，还有我们这些农村的孩子在痛苦里重生，等待涅磐。
　　没有人知道的忧愁，我写着。尽管有许多的人厌弃，但它们存在了，存在就有存在的理由和价值。是的，爱情让你们萌动。但最真实的心底也是生活。声色的图片，影响着你们，你们却认为那是成熟。我的眼前是一种成熟的堕落。我希望所有的在大学的美好时光里漫步的你们珍惜现在，珍惜拥有。
　　贺拉斯说，人的幸福要等到最后，在他生前和葬礼前，无人有权说他幸福。
　　时间创造这一切。平静和动荡。记忆和憧憬。故事和传奇。我在低低的位置上，仰望它，但没有它的影子，甚至它的的回音。
　　余华说，现在眼前经常会出现模糊的幻觉，我似乎能看到时间的流动。时间呈现为透明的灰暗，所有的一切都包孕在这隐蔽的灰暗之中。我们并不是生活在土地上，事实上我们生活在时间里。田野，街道，河流，房屋是我们置身时间之中的伙伴。时间将我们推移向前或者向后，并且改变着我们的模样。
　　家乡漫漫的水流，正在田里横淌。我离家的月份里，天总在下雨。我知道，哭的夜来了。几家欢喜，几家悲。那丰盛的宴席在梦里笑着，面容遥远。在我睡在异地的春秋间，我的家乡有点模糊。
　　我还要在新的开始下，开始新的生活。
　　我的梦在弟弟的肩上，亮着。
　　……