哥哥长得很高很帅，而我一点也不。所以从小爸爸就开玩笑说，我是捡回来的。不懂事的小孩子，总是无法分清大人的话到底是真是假。为这句玩笑话，我委屈过相当长一段时间。

打一手好篮球，学习成绩也不赖，哥哥在学校向来受欢迎。很小的时候，我就觉得自己的运动天赋远比不上他，于是只好在学习上暗暗努力，到底在学校也受到同样的欢迎。然而随着年龄渐长，终于知道有些方面的缺憾是永远也无法弥补的。

哥哥考上大学的时候，亲戚朋友都对爸妈说着无数溢美之词。那时我还在初中，对大学之路还茫然不知所措，却在心里默默鄙夷着他的大学。

后来我考上了比哥哥更好的大学，别人包括爸妈都随口谈论，我能考那么好的学校都是因为我有哥哥这个好榜样。尽管从小到大我从不承认这句话，但我知道，潜意识里我是处处跟他较量着的。

从小我就有着很强的反抗精神。做错事被爸爸罚跪，妈妈让我承认错误就可以站起来，然而我宁愿跪一晚上也不说一句话。有时也被爸爸打得屁股开花，眼泪鼻涕哗啦啦流得满脸，却也从未认过错。

这样顽抗和固执的性格不能不说应该归功于哥哥。我比他小六岁，小的时候知识和力气完全和他不在一个等级上，然而我却从未在他面前服输过。我打不过他，只能占口舌之便，最后虽然总是被打得鬼哭狼嚎，却也总要多骂回几句才肯罢休的。常常都是我打输了倒在地上，嘴里却丝毫还没求饶。他也没办法，只是站在一旁气愤地口不择言，有种你就别哭啊。

而爸妈对我们的这种小打小闹是无暇理会的。我自己很清楚，他们更喜欢哥哥。谁家的大人在这种情况下都会顾着小的的。这样的道理我很早就已熟谙。

后来哥哥去市里上高中，我们混在一起的时间不再像从前那么多，我才决心与他和好。每次他回来，我都尽量不与他吵嘴打架，事事让着他。

但是在饭桌上，他将鱼肉全夹进碗里，简直毫不留情，我就加紧夹菜的速度。这时妈妈就说，跟哥哥抢什么，平时这些东西少了你的么？他好不容易回来一次。我只好一个人在那里委屈地吞泪下肚。看电视的时候，他霸占着遥控器，愿看哪个台就看哪个台，我为自己每晚接着看的连续剧跟他争得面红耳赤，最后闹得谁也看不了。晚上挤一张床上，他总是摊一个大字将整张床占据，我被挤在一个小小的角落里，手脚不能伸。

到那个时候，我从前对他所有的恨重又聚集起来。我鼓着嘴，心里希望他永远也别回来。

直到后来他去了大学。第一次回家，他留一头长长的头发，盖过耳朵。一回来奶奶还没看清是不是他就说，留这么长头发，该剪头去了，明天就去，啊？我远远地看着他瘦消却更加硬朗的脸，突然有种想哭的冲动。

从那个时候开始，我才似乎可以把话跟他讲到一块去，晚上也会躺在床上跟他谈天了。他给我讲大学里精彩的生活，他喜欢的女生。我给他讲我们的老师，我的学习。妈妈在隔壁房里说，天都亮了还在讲话。哥哥用脚蹬一下我，笑着说，以前我跟你讲话不到五分钟你就一点动静都没了。

自此以后，每次我们聚在一起，似乎总有讲不完的话。高中时期，我对人生对未来似乎总是很迷茫，整天沉醉在自己的世界里，学习也每况愈下。于是我给他写信，打电话给他。到高三时，最巅峰的时候，我每晚都要跟他聊上几句才能睡着。说得多了，他安慰鼓舞的话总有个尽头。而那个时候，他说什么似乎已然不重要了，重要的是，只要有个人知道我的那些无足轻重的困惑与压抑就够了。

他工作后，不再有寒暑假。每次过年回来总是匆匆一聚又匆匆离去。然而每年除夕躺在床上跟他聊聊一年来的所得所失，毫无思路，毫无感想，随便说说就觉得这个年过得很有滋有味了。

去年过年，他将自己的女朋友带回了家。婚礼定在今年五月。放假在家的一个星期中，他忙着给这亲戚那亲戚打招呼，送请柬。女朋友也整天圈着他，两人形影不离。后来他走的时候，我去车站送他们，他女朋友递给我一个红包，我犹豫了一下，他说，你就收着吧。然后车子就来了，他们匆匆上车。我拿着红包，傻愣愣地看着远去的汽车，恍然发觉，这次相聚，我们还没单独讲过一句话。

晚上吃饭，奶奶照例把生姜捡在我的碗里。我一粒一粒地数着碗里的生姜，猛然想起小时候他说的一句话，吃生姜可以变很聪明的。

从前我最讨厌生姜了，只要看见就捡出来扔掉，爸妈也拿我没办法。后来不知什么时候他随口说了这么句话，我却信以为真，从此看见生姜就吃。现在虽然知道当初他的那句话是信口胡诌的，但我吃菜却不能再没有生姜。

然而，从去年过后，再吃到生姜就是完全不同的味道了。