乡行札记

一．天灯

这是我第一次见到被称作点天灯的民俗。
岁末回到老家，一切都已准备妥当。年迈的祖父祖母甚至已经摆好碗筷，似乎只需儿女回家时那轻轻的一推门，这大红大紫的梦，这紧锣密鼓的年，就红红火火的开始了。
团圆饭是意想中的繁复。精致的水晶糯米丸子，满盘上席的鸡鸭，鱼放在中央，碧绿的葱丝衬着红椒。祖父虔诚地给每只碗盛上少许米饭，给每只酒杯斟满酒。空气中开始弥漫醇香凛冽的味道。酒饭照例被倒掉，因为这是用来孝敬逝去的先人的。黄昏以至，微光沉静，人们用这样温情而质朴的方式作着后辈绵长的祭奠。
饭后，祖父拿出准备好的白烛。走在乡间静默的小路上，祖父用手护着烛光，轻声讲述关于天灯的传说。“给死去的人点灯，”祖父的声音平和而辽远，“有了灯，回家的人就不会迷路。”又一个温暖的传说。回家，一个多么寻常的念头，在这个万家团圆的夜晚被丝丝缕缕的情愫包裹，于寻常之中又透出一份执著。旷野上呼啸的风，可是那些逝去的人拼命奔跑刮起的冲动，只为分享万家灯火中最熟悉的那一盏？我忽然间诚惶诚恐，生怕冲撞了游荡在乡野间，匆匆赶路的魂灵。远处暮霭沉沉，灰蓝的山谷间已有了点点灯光，那样的温情和明亮似乎正穿越时空而来，让我荒芜干涸的心瞬间膨胀，仿佛灌满了清澈的水滴。
来到自己的坟地，那里长眠着父亲的祖父祖母，以及先前五六辈的先人。那是隔了多少代的血脉至亲？关于这地下的亡灵，我一无所知，只觉陌生而疏离。那苍老的人，是否和我的祖父一样宽厚仁慈？医学世家，书香门第的传人中，是否躺着家族最出色的回春圣手？那会是怎样的一双手，宽大温暖，浸润了药之幽香，以仁者之心挽回了一条又一条垂危的生命。多少陈旧的往事，父亲无从知晓，祖父抑或也都淡忘了。白烛被点燃，在一片小小的烛光中，我看见自己的名字。我仔细端详这方不大的黑色墓碑，其上刻满了方正的楷体，后人的名字挤满了碑面的角角落落。在这种拥挤而传统的仪式中，后人与坟冢中的先祖们有了恒久而微妙的联系。在跪下的那一刻，我感受到泥土的气息，听到了土地深处日夜涌动生生不息的呐喊。
烛火已经亮亮的燃起来。
送完天灯，我父亲和祖父默默走在回家的路。风以一种亘古不变的姿势走过，我忍不住回头；儿孙送来的灯已经照亮了寒夜，逝去的人啊，你们是在回家的路吗。乡间灯火点点，另一个世界，原来也已万家通明。

二．焰火
年三十的晚上，我带着一帮小侄子在院里玩烟花，一夜未眠。
旧历的年底毕竟最像年底，鞭炮和烟花算是中国年最不可缺少的点缀。鲁迅在同样的焰火中用文学家的冷峻看穿了祥林嫂的悲剧，平凡人却在这喧嚣和浮华背后寻找最快意的安慰。
吃年夜饭之前，鞭炮率先密密的响起来。一阵震耳欲聋过后，蓝色的烟雾直扑进屋。空气中的喜庆分子似乎被激活，大家热闹的围在桌边，干杯，祝福，一切水到渠成。
除夕的天空则是烟火的世界。身边一大群孩子，最小的侄女拉着我的手，脸上挂着恬静的微笑。这是个安静的孩子，总是愿意一个人站在远处，淡然的看着别人嬉闹，不孤独也不悲伤；有时抓一大把糖果，懂事的分给身边所有的人。小侄子睡着了，她便静静坐在旁边，自己跟自己说谁也听不懂的故事，像个文弱的小隐士。她还喜欢跟在我身后，不远不近的打量我。此刻她正用惊奇的目光注视天空，轻轻的说：“好漂亮的花！”我笑了，仿佛我就是这天空的主人，美景的导演，在一瞬间让一个孩子的心明亮起来。
新年的钟声敲响，父亲点燃了最大的一个烟花。流光溢彩的花朵带着闪烁的光芒飞向夜空，贺岁的炮声在那一刻不约而同的震响。焰火从四面八方冲向天际，震动着，牵扯着，温暖着每个人的心。当最后一缕烟火灰飞烟灭，打着旋儿落在前方的山谷里，小侄女紧握着的手松开了。她慢慢从口袋里掏出了一个小烟花。
“我还有一个哩。”她的眼睛在夜里闪着光，带着自豪而狡黠的神情。
我又笑了。真是个可爱的小隐士。我们在屋后的小林子里一起放了那个烟花。
焰火除夕，在未散尽的火光中过去了。

三．雪
没想到临走的那天，一场雪却降临了。
这样一场大雪，飘飘洒洒，纷纷扬扬，顷刻间便覆满大地。离去的脚步也被雪花牵牵绊绊，颇有几分留恋的意味了。
父亲忙着找雨衣，母亲则在收拾衣物。祖母一个劲地把糖果往包里塞，絮絮叨叨的说：都带走了吧，带走。我想说家里都有，却没能说出口。手中还握着一叠压岁钱，残留着祖母的体温。
一片忙乱中，我和祖父闲了下来。对面的山谷一寸寸白下来，门外的红灯笼在风雪中格外显眼。祖父自言自语：好一场瑞雪。
车停在门外，大家都上了车。祖父和父亲还站在风雪中争执。几块肉，一袋米，父亲坚持留下来给二老，祖父则坚持要我们带回去。雪下得愈紧了。父亲转身上车，米和肉最终还是被塞进车厢。车开动，我回头，看见祖父和祖母还站在风雪中，黑色的身影那样刺眼。